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DAVID CROSSHAN

A an cerbiatto somivdia if mio amore

“Torno trafelata dalla boscaglia e dalle tenebre, sassolini schizzavano via da sotto le sue scarpe.
Avram la guardo e lei fisso il quaderno, gli fece capire che si era rammentata di qualcosa, che
I’ aspettasse.

Si mise a scrivere.

Un secondo dopo che Ofer e nato, ancor prima che gli venisse tagliato il cordone ombelicale, ho
chiuso gli occhi e ti ho annunciato in cuor mio che ti era nato un figlio. Auguri, Avram, ho detto, io
e te abbiamo un figlio.

Da allora ho pensato spesso a dove eri in quel momento. A cosa facevi. Se avessi percepito
qualcosa. Perché, com’e possibile non accorgersi di niente? O non sapere, grazie a un sesto o a un
settimo senso, che sta accadendo una cosa simile?

Orah mordicchio la penna, esito, poi riverso di getto sulla pagina: Voglio sapere se e possibile non
sentire niente, non sapere niente, quando tuo figlio, poniamo, rimane ferito.

Un’ondata di freddo la colpi nel ventre.

Basta, basta, cosa ci faccio qui? Cosa sono queste frasi? Meglio non pensarci. Scrittura
automatica, mi pare la chiamino cosi, come un fuoco automatico, in tutte le direzioni, ta-ta-ta-ta-ta.
Sento di non aver raccontato abbastanza di quello che é successo dopo il parto di Ofer.

All’incirca due ore dopo, quando tutti se ne erano andati e ci avevano lasciato finalmente in pace, e
anche Ilan era tornato a casa a riferire la novita a Adam, io ho parlato con Ofer. Gli ho raccontato
tutto. Gli ho detto chi era Avram, cos’era per me, per Ilan.

La penna svolazzava sul foglio, quasi stesse affettando verdure per 1’insalata. Orah si mordeva il
labbro inferiore.

Sono rimasta sorpresa di quanto quella storia fosse semplice mentre gliela raccontavo. Era la
prima volta (e probabilmente anche [’ultima) che riuscivo a pensare una cosa simile di noi. Tutto
quel casino — io, Avram, Ilan — si era tramutato in un bambino piccolo e ben definito, e tutta la
storia era semplice.

Avram verso il caffe nelle tazze, gliene passo una. Orah smise di scrivere, gli sorrise, grazie. Lui
annui, prego. Per un istante si levo da loro un gorgoglio di caffettiera rilassato, di coppia. Orah
distolse lo sguardo con meraviglia distratta, lo riporto al quaderno.

Ero sola con lui nella camera e gli parlavo nell’orecchio. Non volevo che nemmeno una parola si
disperdesse. Ho praticato a Ofer una specie di trasfusione. Lui ascoltava in silenzio assoluto. Gia
allora aveva occhi enormi. Mi ascoltava con gli occhi spalancati e io gli parlavo all’orecchio.

Senti sulle labbra il calore di quel contatto, la sua bocca contro quella delicata conchiglia.

Se tu fossi stato li, se ci avessi visti, tutto sarebbe stato diverso. Anche per te. Non ho dubbi. E
stupido pensarlo, é ovvio, ma nella camera c’era una tale ...

Non so come definirla. Una sensazione di salute. In mezzo a tutte quelle complicazioni c’era una
sensazione di salute, e io avevo l’'impressione che se tu ti fossi fermato con noi un istante, se ti fossi
seduto vicino a noi, sul bordo del letto, se avessi toccato Ofer, anche soltanto le sue dita dei piedi,
saresti guarito, saresti finalmente tornato da laggiu.

Fluivano, fluivano le parole dentro di lei. La percezione era intensa, sicura, precisa: quando scriveva
Ofer stava bene.



Se tu fossi venuto allora in ospedale, ti fossi seduto sul bordo del letto, avresti potuto dire a Ofer
esattamente cio che gli aveva detto Illan: “Sono tuo padre e basta. Non discutere.” Lui non ne
sarebbe rimasto sconcertato. Avrebbe accettato questa realta come un bambino che parla due
lingue fin dalla nascita e nemmeno sa di doversi adattare a una particolare situazione.

Assaggio il caffe, era tiepido. Si era gia raffreddato. Sorrise ad Avram in segno di incoraggiamento,
di ringraziamento, ma lui noto il leggero tremito del suo labbro, le prese la tazza, butto via il caffe e
ne verso dell’altro dal pentolino bollente. Orah lo bevve. B buono, adesso € buonissimo. I suoi occhi
corsero oltre 1’orlo della tazza, sulle frasi che aveva scritto.

Gli ho raccontato tutto quello che doveva sapere, che doveva sentire almeno una volta nella vita,
dall’inizio alla fine. Abbiamo passato forse un’ora insieme e per tutto quel tempo lui non ha emesso
alcun suono. Mi stava in braccio con gli occhi aperti, ascoltava. A tratti girava un po’la testa e mi

guardava, a tratti sonnecchiava. Ma anche quando si assopiva continuavo a parlargli.”
(DAVID GROSSMAN, A un cerbiatto somiglia il mio amore, Oscar Mondadori, Milano, 2008, pp. 369-371)



