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(SABEL ALLENDE
Due parote

Portava il nome di Belisa Crepuscolario, ma non per certificato di battesimo o trovata di sua madre,
bensi perché lei stessa 1’aveva cercato fino a scoprirlo e a indossarlo. Il suo mestiere era vendere
parole. Percorreva il paese dalle contrade piu elevate e fredde alle coste torride, installandosi nelle
fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un tendone, sotto il quale si proteggeva dalla
pioggia e dal sole per servire i clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua mercanzia, perché dal
tanto girovagare la conoscevano tutti. C’era chi I’aspettava da un anno all’altro, e quando si
presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in coda davanti alla sua bancarella.
Vendeva a prezzi onesti. Per cinque centesimi forniva versi a memoria, per sette migliorava la
qualita dei sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava insulti per nemici
irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia, lunghe storie vere che recitava
d’un fiato, senza saltare nulla. Cosi portava le notizie da un paese all’altro. La gente la pagava per
aggiungere una o due righe: ¢ nato un bimbo, ¢ morto il tale, i nostri figli si sono sposati, son
bruciati i raccolti. In ogni localita le si radunava attorno una piccola folla per ascoltarla quando
cominciava a parlare, e cosi venivano a sapere della vita degli altri, dei parenti lontani, delle
vicende della Guerra Civile. A chi acquistava per almeno cinquanta centesimi regalava una parola
segreta per cacciare la malinconia. Non la stessa per tutti, naturalmente, perché sarebbe stato un
inganno collettivo. Ciascuno riceveva la sua con la certezza che nessun altro 1’avrebbe adoperata
per quello scopo nell’universo e dintorni.

(...) Una mattina d’agosto, Belisa Crepuscolario si trovava nel centro di una piazza, seduta sotto il
suo tendone a vendere argomentazioni giuridiche a un vecchio che sollecitava la pensione da
diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c’era un gran tramestio. D’un tratto si sentirono
urla e cavalli al galoppo; alzo gli occhi dalla scrittura e vide prima una nuvola di polvere e subito
dopo un gruppo di cavalieri che irruppe nella piazza. Erano gli uomini del Colonnello, comandati
dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la sveltezza del suo coltello e la lealta verso il
suo capo. (...)

«Proprio te cerco» le grido indicandola con la frusta arrotolata, e prima che avesse finito di dirlo
due uomini piombarono sulla donna abbattendo la tenda e fracassando il calamaio, la legarono
mani e piedi e la gettarono di traverso come un saccone da marinaio sulla groppa del cavallo del
Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline.

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di morte con il cuore mutato in
sabbia per gli scossoni del cavallo, senti che si fermavano e quattro mani possenti la posarono a
terra. Cerco di mettersi in piedi e di sollevare la testa con dignita, ma le forze le mancarono e si
abbatté con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si sveglio diverse ore dopo con il
mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il tempo di decifrare quei suoni perché aprendo gli
occhi si vide dinanzi lo sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo fianco.

«Finalmente ti sei svegliata, donna» disse porgendole la borraccia affinché bevesse un sorso di
acquavite con polvere da sparo e finisse di riprendere 1 sensi.

Volle sapere la ragione di tale maltrattamento, e lui le spiego che il Colonnello aveva bisogno dei
suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia e poi la portdo a un’estremita dell’accampamento,
dove I’'uomo piu temuto del paese riposava su un’amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il
volto, coperto dall’ombra incerta del fogliame e dall’ombra incancellabile di molti anni di vita da



bandito, ma immagin0 che dovesse avere un’espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si
rivolgeva con tanta umilta. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un
professore.

«Sei quella che vende parole?» chiese.

«Per servirti» balbetto lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio.

Il Colonnello si alzd in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto lo colpi di fronte. La
donna vide la sua pelle scura e 1 suoi fieri occhi da puma e seppe all’istante di trovarsi di fronte
all’uomo piu solo di questo mondo.

«Voglio diventare Presidente» disse lui.

Era stanco di vagare per quella terra maledetta in guerre inutili e in sconfitte che nessun sotterfugio
poteva trasformare in vittorie. Da molti anni dormiva alle intemperie straziato dalle zanzare,
cibandosi di iguana e zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non costituivano ragione
sufficiente per mutare destino. Ci0 che in realta lo infastidiva era il terrore negli occhi altrui.
Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di trionfo, tra bandiere variopinte e fiori,
desiderava che lo applaudissero e gli recassero in dono uova fresche e pane appena sfornato. Era
stanco di vedere che al suo passaggio gli uomini si davano alla fuga, le donne abortivano di
spavento e i bambini tremavano, percio aveva deciso di diventare Presidente.

(...) La sua idea consisteva nell’essere eletto per votazione popolare alle elezioni di dicembre.
«Perci0 devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole per un discorso?» chiese il
Colonnello a Belisa Crepuscolario.

Lei aveva accettato molti incarichi, ma nessuno come quello; tuttavia non poté rifiutarsi, temendo
che il Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli occhi, o peggio ancora che il Colonnello si mettesse
a piangere. D’altro canto senti I’impulso di aiutarlo, perché percepi un palpitante calore sulla sua
pelle, un desiderio possente di toccare quell’uomo, di percorrerlo con le sue mani, di stringerlo fra
le braccia.

Per tutta la notte e buona parte della giornata seguente Belisa Crepuscolario cerco nel suo
repertorio le parole appropriate per un discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto,
che non staccava gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali.

Scarto le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte dall’abuso, quelle che
offrivano promesse improbabili, quelle carenti di verita e quelle confuse, per tenere solo quelle
capaci di toccare con certezza il pensiero degli uomini e I’intuizione delle donne. (...) La
condussero di nuovo dal Colonnello, e al vederlo riprovo la stessa palpitante ansieta del primo
incontro. Gli porse il foglio e aspetto, mentre lui lo guardava tenendolo con la punta delle dita.
«Che cosa dice qui?» chiese infine.

«Non sai leggere?»

«So far la guerra, questo so i0» replico lui.

Lei lesse ad alta voce il discorso. Lo lesse tre volte, affinché il suo cliente potesse scolpirselo nella
memoria. Quando ebbe finito vide I’emozione sul volto degli uomini della truppa che si erano
radunati per ascoltarla, e noto che gli occhi gialli del Colonnello brillavano d’entusiasmo, sicuro
che con quelle parole la poltrona presidenziale sarebbe stata sua.

«Se dopo averla sentita tre volte 1 ragazzi stanno ancora li a bocca aperta, vuol dire che questa roba
funziona, Colonnello» approvo il Mulatto.

«Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?» chiese il capo.

«Un peso, Colonnello.»

«Non ¢ caro» disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone con i resti dell’ultimo
bottino.

«Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete» disse Belisa Crepuscolario.
«Come sarebbe a dire?»

Procedette a spiegargli che per ogni cinquanta centesimi spesi da un cliente, lei gli faceva omaggio
di una parola di uso esclusivo. Il capo si strinse nelle spalle, perché non gli interessava per niente
quell’offerta, ma non volle essere scortese con chi I’aveva servito tanto bene. Lei si avvicino senza



fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chinod per consegnargli il suo regalo. Allora
I’uomo senti 1’odore di animale montano che esalava da quella donna, il calore da incendio che
irradiavano 1 suoi fianchi, la carezza terribile dei suoi capelli, 1’alito di verbena che gli sussurrava
all’orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto.

«Sono tue, Colonnello» disse lei ritirandosi. «Le puoi usare quanto vuoi.»

Il Mulatto accompagno Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar di guardarla con occhi
supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano per toccarla lei lo fermo con un fiotto di parole
inventate che ebbero la virtt di fugargli il desiderio, perché credette si trattasse di qualche
maledizione irrevocabile.

Nei mesi di settembre, ottobre e novembre il Colonnello pronuncio il suo discorso tante volte che
se non fosse stato fatto di parole fulgenti e durevoli I’uso I’avrebbe ridotto in cenere. (...) Presto il
Colonnello divenne 1I’uomo politico pit popolare. Era un fenomeno mai visto, quell’'uomo sorto
dalla guerra civile, pieno di cicatrici e che parlava come un cattedratico, il cui prestigio si
diffondeva per il territorio nazionale commuovendo il cuore della patria. La stampa si occupo di
lui. Vennero da lontano 1 giornalisti per intervistarlo e ripetere le sue frasi, e cosi crebbe il numero
dei suoi seguaci e dei suoi nemici.

«Andiamo bene, Colonnello» disse il Mulatto dopo dodici settimane di successi.

Ma il candidato non lo ascolto. Stava ripetendo le sue due parole segrete, come faceva sempre piu
di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la nostalgia, le mormorava addormentato, le portava
con sé sul suo cavallo, le pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si sorprendeva ad
assaporarle senza accorgersene. E in ogni occasione in cui quelle due parole gli venivano alla
mente, evocava la presenza di Belisa Crepuscolario e gli si sconvolgevano i sensi al ricordo
dell’odore montano, del calore da incendio, della carezza terribile e dell’alito di verbena, finché
comincio a vagare come un sonnambulo e i suoi stessi uomini compresero che avrebbe finito di
vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale.

«Che cosa ti succede, Colonnello?» gli chiese tante volte il Mulatto, fino a che un giorno il capo
non ne poté piu e gli confesso che la responsabilita del suo stato d’animo erano quelle due parole
che portava inchiodate nel ventre.

«Dimmele, che vediamo se perdono il potere» gli chiese il fedele aiutante.

«Non te le diro, sono solo mie» replico il Colonnello.

Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il Mulatto si mise il fucile in
spalla e parti in cerca di Belisa Crepuscolario. Segui le sue orme per tutta quella vasta geografia
fino a trovarla in un paese del sud installata sotto il tendone del suo lavoro, narrando il suo rosario
di notizie. Le si piantd davanti a gambe spalancate e I’arma in pugno.

«Tu vieni con me» ordino.

(...) Tre giorni dopo raggiunsero 1’accampamento e subito condusse la sua prigioniera dal
candidato, al cospetto di tutta la truppa.

«T1 ho portato questa strega perché tu le restituisca le sue parole, Colonnello, e perché lei ti renda il
vigore» disse puntando la canna del fucile alla nuca della donna.

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi a distanza. Gli uomini
compresero allora che ormai il loro capo non poteva piu liberarsi dalla fattura di quelle due parole
indemoniate, perché tutti poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti quando lei si

fece avanti e gli prese la mano.
(ISABEL ALLENDE, Due parole in Eva Luna racconta, Milano, Feltrinelli, 1990)




