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Portava il nome di Belisa Crepuscolario, ma non per certificato di battesimo o trovata di sua madre, 

bensì perché lei stessa l’aveva cercato fino a scoprirlo e a indossarlo. Il suo mestiere era vendere 

parole. Percorreva il paese dalle contrade più elevate e fredde alle coste torride, installandosi nelle 

fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un tendone, sotto il quale si proteggeva dalla 

pioggia e dal sole per servire i clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua mercanzia, perché dal 

tanto girovagare la conoscevano tutti. C’era chi l’aspettava da un anno all’altro, e quando si 

presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in coda davanti alla sua bancarella. 

Vendeva a prezzi onesti. Per cinque centesimi forniva versi a memoria, per sette migliorava la 

qualità dei sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava insulti per nemici 

irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia, lunghe storie vere che recitava 

d’un fiato, senza saltare nulla. Così portava le notizie da un paese all’altro. La gente la pagava per 

aggiungere una o due righe: è nato un bimbo, è morto il tale, i nostri figli si sono sposati, son 

bruciati i raccolti. In ogni località le si radunava attorno una piccola folla per ascoltarla quando 

cominciava a parlare, e così venivano a sapere della vita degli altri, dei parenti lontani, delle 

vicende della Guerra Civile. A chi acquistava per almeno cinquanta centesimi regalava una parola 

segreta per cacciare la malinconia. Non la stessa per tutti, naturalmente, perché sarebbe stato un 

inganno collettivo. Ciascuno riceveva la sua con la certezza che nessun altro l’avrebbe adoperata 

per quello scopo nell’universo e dintorni. 

(…) Una mattina d’agosto, Belisa Crepuscolario si trovava nel centro di una piazza, seduta sotto il 

suo tendone a vendere argomentazioni giuridiche a un vecchio che sollecitava la pensione da 

diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c’era un gran tramestio. D’un tratto si sentirono 

urla e cavalli al galoppo; alzò gli occhi dalla scrittura e vide prima una nuvola di polvere e subito 

dopo un gruppo di cavalieri che irruppe nella piazza. Erano gli uomini del Colonnello, comandati 

dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la sveltezza del suo coltello e la lealtà verso il 

suo capo. (…) 

«Proprio te cerco» le gridò indicandola con la frusta arrotolata, e prima che avesse finito di dirlo 

due uomini piombarono sulla donna abbattendo la tenda e fracassando il calamaio, la legarono 

mani e piedi e la gettarono di traverso come un saccone da marinaio sulla groppa del cavallo del 

Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline. 

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di morte con il cuore mutato in 

sabbia per gli scossoni del cavallo, sentì che si fermavano e quattro mani possenti la posarono a 

terra. Cercò di mettersi in piedi e di sollevare la testa con dignità, ma le forze le mancarono e si 

abbatté con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si svegliò diverse ore dopo con il 

mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il tempo di decifrare quei suoni perché aprendo gli 

occhi si vide dinanzi lo sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo fianco. 

«Finalmente ti sei svegliata, donna» disse porgendole la borraccia affinché bevesse un sorso di 

acquavite con polvere da sparo e finisse di riprendere i sensi. 

Volle sapere la ragione di tale maltrattamento, e lui le spiegò che il Colonnello aveva bisogno dei 

suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia e poi la portò a un’estremità dell’accampamento, 

dove l’uomo più temuto del paese riposava su un’amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il 

volto, coperto dall’ombra incerta del fogliame e dall’ombra incancellabile di molti anni di vita da 



bandito, ma immaginò che dovesse avere un’espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si 

rivolgeva con tanta umiltà. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un 

professore. 

«Sei quella che vende parole?» chiese. 

«Per servirti» balbettò lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio. 

Il Colonnello si alzò in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto lo colpì di fronte. La 

donna vide la sua pelle scura e i suoi fieri occhi da puma e seppe all’istante di trovarsi di fronte 

all’uomo più solo di questo mondo. 

«Voglio diventare Presidente» disse lui. 

Era stanco di vagare per quella terra maledetta in guerre inutili e in sconfitte che nessun sotterfugio 

poteva trasformare in vittorie. Da molti anni dormiva alle intemperie straziato dalle zanzare, 

cibandosi di iguana e zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non costituivano ragione 

sufficiente per mutare destino. Ciò che in realtà lo infastidiva era il terrore negli occhi altrui. 

Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di trionfo, tra bandiere variopinte e fiori, 

desiderava che lo applaudissero e gli recassero in dono uova fresche e pane appena sfornato. Era 

stanco di vedere che al suo passaggio gli uomini si davano alla fuga, le donne abortivano di 

spavento e i bambini tremavano, perciò aveva deciso di diventare Presidente. 

(…) La sua idea consisteva nell’essere eletto per votazione popolare alle elezioni di dicembre. 

«Perciò devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole per un discorso?» chiese il 

Colonnello a Belisa Crepuscolario. 

Lei aveva accettato molti incarichi, ma nessuno come quello; tuttavia non poté rifiutarsi, temendo 

che il Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli occhi, o peggio ancora che il Colonnello si mettesse 

a piangere. D’altro canto sentì l’impulso di aiutarlo, perché percepì un palpitante calore sulla sua 

pelle, un desiderio possente di toccare quell’uomo, di percorrerlo con le sue mani, di stringerlo fra 

le braccia. 

Per tutta la notte e buona parte della giornata seguente Belisa Crepuscolario cercò nel suo 

repertorio le parole appropriate per un discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto, 

che non staccava gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali. 

Scartò le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte dall’abuso, quelle che 

offrivano promesse improbabili, quelle carenti di verità e quelle confuse, per tenere solo quelle 

capaci di toccare con certezza il pensiero degli uomini e l’intuizione delle donne. (…) La 

condussero di nuovo dal Colonnello, e al vederlo riprovò la stessa palpitante ansietà del primo 

incontro. Gli porse il foglio e aspettò, mentre lui lo guardava tenendolo con la punta delle dita. 

«Che cosa dice qui?» chiese infine. 

«Non sai leggere?» 

«So far la guerra, questo so io» replicò lui. 

Lei lesse ad alta voce il discorso. Lo lesse tre volte, affinché il suo cliente potesse scolpirselo nella 

memoria. Quando ebbe finito vide l’emozione sul volto degli uomini della truppa che si erano 

radunati per ascoltarla, e notò che gli occhi gialli del Colonnello brillavano d’entusiasmo, sicuro 

che con quelle parole la poltrona presidenziale sarebbe stata sua. 

«Se dopo averla sentita tre volte i ragazzi stanno ancora lì a bocca aperta, vuol dire che questa roba 

funziona, Colonnello» approvò il Mulatto. 

«Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?» chiese il capo. 

«Un peso, Colonnello.» 

«Non è caro» disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone con i resti dell’ultimo 

bottino. 

«Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete» disse Belisa Crepuscolario. 

«Come sarebbe a dire?» 

Procedette a spiegargli che per ogni cinquanta centesimi spesi da un cliente, lei gli faceva omaggio 

di una parola di uso esclusivo. Il capo si strinse nelle spalle, perché non gli interessava per niente 

quell’offerta, ma non volle essere scortese con chi l’aveva servito tanto bene. Lei si avvicinò senza 



fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chinò per consegnargli il suo regalo. Allora 

l’uomo sentì l’odore di animale montano che esalava da quella donna, il calore da incendio che 

irradiavano i suoi fianchi, la carezza terribile dei suoi capelli, l’alito di verbena che gli sussurrava 

all’orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto. 

«Sono tue, Colonnello» disse lei ritirandosi. «Le puoi usare quanto vuoi.» 

Il Mulatto accompagnò Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar di guardarla con occhi 

supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano per toccarla lei lo fermò con un fiotto di parole 

inventate che ebbero la virtù di fugargli il desiderio, perché credette si trattasse di qualche 

maledizione irrevocabile. 

Nei mesi di settembre, ottobre e novembre il Colonnello pronunciò il suo discorso tante volte che 

se non fosse stato fatto di parole fulgenti e durevoli l’uso l’avrebbe ridotto in cenere. (…) Presto il 

Colonnello divenne l’uomo politico più popolare. Era un fenomeno mai visto, quell’uomo sorto 

dalla guerra civile, pieno di cicatrici e che parlava come un cattedratico, il cui prestigio si 

diffondeva per il territorio nazionale commuovendo il cuore della patria. La stampa si occupò di 

lui. Vennero da lontano i giornalisti per intervistarlo e ripetere le sue frasi, e così crebbe il numero 

dei suoi seguaci e dei suoi nemici. 

«Andiamo bene, Colonnello» disse il Mulatto dopo dodici settimane di successi. 

Ma il candidato non lo ascoltò. Stava ripetendo le sue due parole segrete, come faceva sempre più 

di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la nostalgia, le mormorava addormentato, le portava 

con sé sul suo cavallo, le pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si sorprendeva ad 

assaporarle senza accorgersene. E in ogni occasione in cui quelle due parole gli venivano alla 

mente, evocava la presenza di Belisa Crepuscolario e gli si sconvolgevano i sensi al ricordo 

dell’odore montano, del calore da incendio, della carezza terribile e dell’alito di verbena, finché 

cominciò a vagare come un sonnambulo e i suoi stessi uomini compresero che avrebbe finito di 

vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale. 

«Che cosa ti succede, Colonnello?» gli chiese tante volte il Mulatto, fino a che un giorno il capo 

non ne poté più e gli confessò che la responsabilità del suo stato d’animo erano quelle due parole 

che portava inchiodate nel ventre. 

«Dimmele, che vediamo se perdono il potere» gli chiese il fedele aiutante. 

«Non te le dirò, sono solo mie» replicò il Colonnello. 

Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il Mulatto si mise il fucile in 

spalla e partì in cerca di Belisa Crepuscolario. Seguì le sue orme per tutta quella vasta geografia 

fino a trovarla in un paese del sud installata sotto il tendone del suo lavoro, narrando il suo rosario 

di notizie. Le si piantò davanti a gambe spalancate e l’arma in pugno. 

«Tu vieni con me» ordinò. 

(…) Tre giorni dopo raggiunsero l’accampamento e subito condusse la sua prigioniera dal 

candidato, al cospetto di tutta la truppa. 

«Ti ho portato questa strega perché tu le restituisca le sue parole, Colonnello, e perché lei ti renda il 

vigore» disse puntando la canna del fucile alla nuca della donna. 

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi a distanza. Gli uomini 

compresero allora che ormai il loro capo non poteva più liberarsi dalla fattura di quelle due parole 

indemoniate, perché tutti poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti quando lei si 

fece avanti e gli prese la mano. 
(ISABEL ALLENDE, Due parole in Eva Luna racconta, Milano, Feltrinelli, 1990) 

 

 

 

 

 

 

 

 


